好友吳敏來信，說最近她母親住院，父親也年邁
看我寫「我的爸爸」特別有感動
所以寄來這篇她95年讀碩士班的報告之一「我的父親」
(刪掉了前後涉及較個人的部分)
吳敏是我朴子國中的同班同學，一起度過那最瘋瘋癲癲的國中歲月
大家都住在朴子鎮上，腳踏車一牽，就可以去同學家串門子
雙方父母也都略有相識，街頭巷尾碰到，還會帶回一些訊息
同學加鄉親的情誼，和後來出外讀書的同窗交情不同
有一起長大的溫暖回憶
我看過她爸爸幾次，印象很模糊
他說的國語鄉音很重，我聽不懂
只記得他很高大，很嚴肅的樣子，跟我們小朋友沒什麼互動
我知道吳敏的父親管教他們四個兄弟姊妹很嚴格
所以我們去她家，和她父親也「不敢有什麼互動」
我回信對吳敏說：
「你這篇文章寫得真好，冷靜中透著溫情
將你對爸爸的感情，以及海峽兩岸的親情遺憾
描述得很細膩動人
沒看過成長後的你的文章，你的文字好得令人驚艷
讓我見到一個之前不曾了解的你」
徵求了她的同意，現在將這篇文章和大家分享
吳敏的「我的父親」
我是外省人來台的第二代，母親是閩南人，小時候父親也是總愛一遍又一遍敘述自己的故事，沒人聽得懂，雖然總有些脈絡，千篇一律，聽多了也就沒有興趣，不知道說些什麼。看到榮民之家的老人們一個一個死去，讓我驚恐快要失去我的父親了，從年輕人變成了一個90幾歲的老人，死亡不知不覺就這麼靠近。
父親是浙江人，跟著舅父隨著中央警官學校撤退來台，當時也是家裏說：「你跟著舅父去看看」，從沒有想過一去就是天人永隔，我不知道在他夢裏的兄弟家人，是如何的情境，他的心情如何？甚至我連他有沒有做夢都不知道。父親總說我長得像奶奶，或許這就是為什麼他和我一向比較親近的原因。家裏並沒有大陸老家的任何遺物，連一張照片也沒有，父親擁有的只有回憶，或許這也是他只能靠著不斷訴說來增強記憶，深怕不再記得了。
大陸政策開放以來，很多人都回大陸去，我不知道父親是不是也很想回家，從沒看到他有任何積極的動作，他說不知道還有沒有人在，因為祖父在地方上是當官的，經過鬥爭後，不知是死是活，他擔心一回去就出不來了。那時候報紙報導很多回家鄉去的人，花了很多錢買金子回去，或是老家的親戚一直來要東西，結果把自己在台灣的積蓄都花光了，這些也都是父親的顧慮。
幾年後，大哥要去大陸旅遊，父親才寫了一封信，憑著記憶中的老地址，要大哥在大陸投郵，他說這樣比較不會被查到，父親這樣的小心，或許和他以前的工作背景有關，這也是我們一直無法相信他的原因，總有太多不合理的地方。
不久，這封信有了回應，一位屬於父親堂兄弟的人回了信，也通了電話，祖父在文革時曾經被關，出來後再娶，生了一個弟弟，當年父親離家時，家裏只有一位妹妹12歲，父親是老大，獨子，父親之後的弟弟都夭折了，當時家裏聽信一些迷信之說，認為父親手中掌紋出現斷掌，在家會剋死家中其他兄弟，所以父親年少時即離家到上海讀書，也是隨舅父來台的原因之一。
父親家中父母都不在了，剩下這一位從來不知道存在的同父異母的弟弟，父親對他沒有任何感情，倒是對唯一的妹妹的消息感到興奮，她嫁到湖北，太祖母晚年就是和這位姑姑住在一起，她生了一男一女，和我們年紀差不多。父親寫了信和姑姑連絡，姑姑的兒子回信來才知道訊息有誤，原來姑姑已經去世了，這讓本來以為姑姑還活著的父親沒有了盼望，或許他之前還想要回去看看，之後，我感覺父親失去了回去的動力了。當父親敘述姑姑40多歲時，在自家廚房遇到歹徒闖入，被砍死的事，父親對這種匪夷所思死於非命的意外，仍要懷疑不可知的地下情報工作，更不敢回去了。
姑姑的兒子寄來父親18歲時全家福照片影本，這是我們第一次看到父親的家人。父親唯一做的事，就是寄錢回去為父母修墳，老家也寄來照片，不知道這是否滿足了父親的思鄉情懷。這幾年父親的記憶大不如前，漸漸不再聽到父親談起大陸的消息，也不知道是否還和老家連絡。一直很想要回去問問父親他的生命故事，以前他常講，我們不想聽，也無心聽。當我接觸諮商領域之後，一直想回去問問父母他們是怎麼長大的，卻一直提不起勇氣去開頭，我很怕我不知輕重去揭開他們藏封許久的情緒，我一向心軟，怕我無法承擔，更害怕面對殘酷的事實而無能為力。
18歲的父親穿著長袍馬掛，和現在父親的模樣沒有多大的不同，除了年歲的痕跡以外，是屬於那種一眼就可以認出來的。因為這張照片，父親以前說的事，似乎增添了許多真實性，不再那麼遙遠，這是唯一和父親過去有關連的東西。
父親年少離家，經過戰亂，對生命的無常，總有一定程度的豁達，當我離婚的時候，他告訴我，人生就是這樣，戰亂時人命不值錢，我想他是想要安慰我。他常講有得吃有得穿，日子平安就好，可能這種生活態度，讓我們比較安於現狀不敢冒險。因此我很羡慕有些人的勇氣，不斷的去爭取她想做的，「有些事情我現在不做，我一定會後悔，有一些事情，我過幾年再做都還來得及．．．等我有錢了有能力了之後，我就沒有力氣了．．」「那至少給我兩年…如果不讓我試，我會很不快樂」。
台灣嘉義老家是父親成家立業的地方，他在高中教書，我們住在三合院裏，父親是唯一的外省人，住了二、三十年，鄰居們也都熟悉了父親帶著口音的台灣話，就連國語，他們也能聽得懂，常常看到父親和阿媽或鄰居們，一個說國語一個說台語的對話，一樣能溝通，形成特殊的景況。過年時，父親會穿上藍色的長袍馬掛，甚是好看，和他的人很搭調，一點都不會覺得唐突，直到現在，我還沒看過穿著長袍比他好看的。
全站熱搜
留言列表
