書維在前天3/17上成功嶺，我前一晚問他：「明天早上要我陪你去火車站集合嗎？」「啊—免啦！」「真的嗎？路上可以說說話啊！」「啊—免啦！」「萬一別人都有家人陪，只有你沒有，那不是太可憐了嗎？」「啊—免啦！」「好啦，我跟你去啦，還可以拍幾個畫面回來給爸爸、妹妹和阿嬤看。」「啊—免啦！」「請你允許媽媽跟你去。」「啊—免啦！」「請你恩准媽媽跟你去。」「啊—免啦！」……
其實，書維這一梯上成功嶺的役男，服的全部是替代役，當兵的辛苦操練可以說完全沒有，除了這短短18天的成功嶺，而且，其中還包含兩天的假期，實在沒什麼。跟以前那種一人當兵，全村轟動送別的時代完全不能比。
最後，早上8點不到，我還是跟書維一起抵達台北火車站北二門的廣場內，跟著一大堆家屬，等著說再見！
1.8:20是集合時間，有更多人比我們早到，大家都不想遲到，到時候還要自己想辦法奔上成功嶺，那就更淒慘了。
2.書維的三分頭在人群中顯得很和諧，因為他有很多同伴。我發現還是有三分之一的役男還沒剃頭，捨不得不撐到最後一秒鐘。
3.開始集合了，大家按照居住的行政區分別排隊，書維走向中山區。
4.主持人叫大家要「肅靜」。其實誰都不認識誰，要如何像小學生集合一樣你推我擠的吵吵鬧鬧？加上入伍的不安和緊張，役男們的表情都很僵，看起來有些可憐，我忍不住想到「待宰的羔羊」。妹看到這畫面說：「是感覺辛酸嗎？」「對，很辛酸！」
5.台北市政府兵役局局長朱亞虎將軍在致詞，他介紹自己的名字：「我叫朱亞虎，台語叫『嘟阿好(剛剛好)』，英文名字叫『Yahoo』！」太有趣了，誰會不記得他的名字？
他說了一些入伍之後的注意事項，我唯一記得的是：「在軍中要服從，服從，才能保障你安全的退伍。」這個生存之道讓我這個當家屬的聽了，感到更加的不安。
6.有一些媒體在採訪。我心想，新兵入伍這種事，只有對當事人和家屬來說是一件大事，對其他人有什麼新聞價值呢？到了晚上，孩子的阿姨打電話來說：「電視新聞報導了今天在火車站新兵入伍的事，說國防部長三十二歲的兒子終於要當兵了，大概就是今天和李書維一起上成功嶺的吧！」哦，是喔？跟國防部長的兒子同梯入伍是福是禍？「當然是福啊，笨！」崑泉覺得我的問題很無知。
7.相關人員說完話，在「九條好漢在一班」的歌聲中，役男們紛紛起立，排排走向月台，他們今天要搭9:05開往烏日的專車，再轉搭遊覽車到成功嶺。這一走就是說再見了，因為主持人叫我們家屬「不要跟到月台去，那樣會太擁擠。」我心情有些激動，但一下子說不出來是什麼情緒，只想多看到書維一眼。
這時，站在我前面的一位媽媽，看著他的兒子消失在人群中之後，轉過頭來，我看到她雙眼紅紅的，鼻子輕輕的吸了一下。我剎那間搞清楚我的心情了，那叫「不捨」，台語叫「唔甘」，唉，我也馬上紅了眼眶，可憐的傻媽媽們！
8.役男們魚貫的走下樓，要走向月台，整個氣氛很緊張凝重，實在輕快不起來。
9.這是在家屬不應該來的月台，一群彼此不認識的役男們靜悄悄的排坐在地上等火車到來，完全做到「肅靜」二字，空氣非常低氣壓，我腦海浮現電影「辛德勒的名單」，成千上萬的猶太人被迫送往集中營的情景，抱歉，感覺揮之不去。
每個人都目光不集中的發呆或不安著，什麼事都不能做，喔，不，有一個人在吃早餐，感覺很突兀，好像他是小學生，準備去遠足一般，還有一個坐後面的人在滑手機，旁邊的人一定羨慕他很有guts，在這種時候！
來到家屬不應該來的月台，故事是這樣的：我走下樓梯，想知道還能不能拍到什麼畫面，我站在剪票口，心裡有些掙扎，因為我知道憑身分證就可以進月台，連月台票都不用買。
這時有一家三個人拿出身分證和健保卡給收票的人員，還聽到好心的收票人員吶吶的說：「一戶一個人代表就好了，一戶一個人代表就好了！」最後他們三個居然都進去了。
我沒有思索，馬上手掏進包包要找出我的身分證，天呀，我的錢包呢？我的錢包不見了！這一驚，沒有時間驚太久，我馬上快步向前，跟收票人員說：「對不起，我沒有身分證，我給你我的信用卡可不可以？」你看，我有多瘋？「沒關係，沒關係，進去進去！」天呀！這個人太好心了，我獲救了，高興的衝進月台。書維如果知道還有這一段，一定大搖其頭，喃喃緩緩的說：「白--癡！」
進了月台，翻了幾遍，確定錢包不在包包裡，驚嚇的程度比周遭的不安還要高，心裡慌成一團，記憶不斷倒帶，想找出錢包的線索，如果真的是丟了，我將面臨多大的一場災難？
我緊張的打電話回家，妹妹在睡夢中被我叫醒，「妹，你看書桌上有沒有我的錢包？……那，媽媽房間的櫃子上呢？……」好緊張喔，「喔，找到了，在烤箱上面！」烤箱？我拿去烤箱幹什麼啊？吼！總算找到了，鬆了好大一口氣，重新有心情繼續關注役男們的動態。
10.這真是奇異的一刻，你看過兩百多個年輕男孩子集體沒事做的樣子嗎？太詭異了！這些宅男什麼時候可以離開他們的網路和電玩一刻？現在居然被迫默默的看著面前的空氣發呆、發呆、再發呆……多豪奢的時間浪費啊！感覺未來渺渺，真不知下一步是幸還是不幸……這，這畫面算是獨家嗎？
11.9:05火車終於來了，役男們又繼續做著未來一年裡、將不斷出現的無數集體行動，排隊上火車，表情依舊是木然的，因為要肅靜。妹妹看到這畫面，說：「這看起來不像是要去當兵，比較像是要去坐牢。」哈哈哈，更慘！
12.役男上了火車入座。我居然看到一個役男在笑，很好，有破冰的效果。
這時，月台上有幾個活潑的歐吉桑旅客，對著坐在車裡的役男們一直揮手，揮得很熱情，役男們卻個個面無表情。也許他們不知道歐吉桑是在對所有的人揮手，不好意思回應，而且氣氛也不適合太雀躍。
歐吉桑說：「吼，我好多年沒有看到這種畫面了，真的是太多年了！他們要去哪裡？」「喔，他們要上成功嶺，火車先到烏日。」我說。「喔，原來是這樣！你看他們，一個一個臉都臭臭的，這如果是要去看女朋友，才不會是這樣哩！」
我走回剪票口，聽到一個媽媽在對站務人員解釋：「我剛剛買了一張票，是為了進月台看我兒子，現在我要退票。」站務人員有點莫名其妙，我接著說：「我剛剛走進月台沒有給任何證件，現在我要離開了，我可以直接這樣走出去嗎？」站務人員看著我，也還是一副不懂的樣子，不知如何處置我，趁那個想退票的媽媽還在不斷的解釋，我就走了出去。
唉，這些傻媽媽們！
留言列表
