這次過年，我們照例帶阿娘回雲林縣元長鄉山內村的蔥仔寮，讓她回去思念的老家看看。過慣都市生活的哥妹非常不喜歡回去雲林縣的老家，在這個「只有老人和狗」(妹妹的形容)的鄉村，沒有任何一家商店，白天一片靜寂，入夜一片漆黑，電視沒有第四台，更遑論網路。
每年回去老家，行李一放下，就是開始大掃除，掃地、拖地、擦總舖眠床、擦桌椅、掃那積滿對面養鴿戶製造的滿是鴿糞的廣場，三合院的洗手間在豬舍裡，到豬舍的路已被半人高的雜草淹沒，崑泉還要鏟草開路，才能去清理那個被養鴿戶使用得髒亂不堪的洗手間……做這些苦工，只為了住那一兩天。
三合院的屋頂看似密實，不知道為什麼還是可以落下厚厚的一層土沙，請注意，不是灰塵，而是厚厚的黑土沙。妹妹今年負責掃地，到了晚上，她發現了一件事，哇哇大叫說：「我的鼻孔都是灰塵，鼻屎好多喔，挖都挖不完，好噁心喔！」
這兩年，年久失修的老家被小偷光顧數次，冰箱的壓縮機被偷走，電視和微波爐不見了，連阿娘的骨董針車也被摸走了……讓老家更顯得物資貧乏，生活更加困難麻煩，現在連難看的電視機都沒了，小朋友更是哀哀叫，書維好幾天前就大力發表聲明：「我宣布，我今年是絕對不回去蔥仔寮的！」妹妹也胸有成竹的設計：「我知道了，你們就跟眾親友說，我已經去日本上班了！大家bye bye！See you！」
我婆婆--阿娘，已經高齡88歲，經過一次全身麻醉的手術之後留下了一個後遺症，有時候會有些恍神，判斷和思緒呈現混亂的狀態。
今年下南部前，我對哥妹說：「哥妹，雖然你們不覺得去看蔥仔寮阿嬤有什麼意義，有時候還覺得阿嬤根本沒在看你們，但是，她看到你們一定是高興的。」哥妹兩個人想都不想，一起搖搖頭，說「我可不這麼認為！」說得斬釘截鐵，神情非常好笑。那是因為蔥仔寮阿嬤從以前就不擅長跟小朋友互動，小朋友甚至不覺得阿嬤有注意到他們。
和崑泉、妹妹三人去新竹湖口接阿娘那天，一路開車回蔥仔寮，將阿娘安頓進去廚房，讓她坐好之際，阿娘看著妹妹，開口問說：「這個查囝仔一直跟著我們回來這裡，她不回去她自己的家嗎？」
我們爆出一陣大笑，我說：「阿娘，她是妹妹啊，你不認得嗎？」阿娘這才搞懂這個一路相伴的小姐原來是她的孫女。妹妹也覺得很好笑，沒好氣的對我們說：「你看，我沒說錯吧？我根本就不必回來！」
書維晚半天從台中趕回來蔥仔寮，我對他說了以上的笑話，「維，你等一下第一時間看到阿嬤，一定要趕快大聲的對阿嬤叫阿嬤，讓她馬上知道你是誰，不然就會像妹妹這樣，哈哈哈！」
書維照做了，過了一會兒，我們請阿娘出來吃晚飯，阿娘對著書維說：「你是阿和喔，來，阿何來呷飯！」(阿和是崑泉三姐的兒子)我們又爆出一陣大笑，原來我們的努力宣告失敗！書維兩手一攤，也說：「你看看，我就說我們不必回來！你就不信！你看看！」
第二天，阿娘對我說她要去後面上廁所，我說：「阿娘，你現在沒法度走那麼遠的路去後面上廁所了，我去推你的車來。」「可以啦，以前都是那個崑泉ㄟ帶我去的，那個崑泉ㄟ阿，崑泉ㄟ那個阿，我怎麼一下子講不出她的名字來……」
「你是講崑泉ㄟ某(太太)嗎？」「對啦，是崑泉ㄟ某啦！」「是蕙芳啦！」「吼，對啦，蕙芳啦！」「阿-娘-，我就是蕙-芳-啦-！」然後，婆媳倆一起笑了出來。
看樣子，連我也好像不用回去蔥仔寮呢！
留言列表
