蔥仔寮和哥妹的「命運」－helen5008的部落格

我先生崑泉的故鄉在雲林縣元長鄉山內村蔥仔寮，「俗擱有力」的地名，對不對？我超愛對人家提起我先生的家鄉，因為聽起來就很「草地」，好像「深山林內」。

崑泉當兵時，有一天放假來我家玩，在家裡聊天時，我媽媽的一位好朋友阿華姨來了，她平常嗓門就大，今天又用非常誇張又「不以為然」的聲調，形容她昨天去「伴嫁」的地方有多麼、多麼的「草地」。

「你們甘知影那個所在有多草地？真正是……我聽講那個所在叫做什麼？叫做『啥米死人骨頭』？……」她一下子說不出來那個「草地所在」在哪裡……我們都一起靜靜的等她想起那個「啥米死人骨頭」的地名，包括崑泉。

「啊，我想起來了，在北港再過去的元長鄉下，叫做什麼『蔥仔寮』的……」話聲一落，我們猛然爆出一陣大笑，把阿華姨嚇了一大跳，她完完全全不知道眼前這個她第一次見面、笑得有些尷尬的「古意」男生，就是來自她口中那個「啥米死人骨頭」的「草地所在」，實在是太有意思了！

多少年過去了，我還是常常把這段「意外的插曲」拿出來當笑話，「娛樂」大家！

其實蔥仔寮沒那麼「草地」，它只是雲林縣一個普通的「小莊頭」，只是那長串的「草地」地名組合起來，感覺很「草地俗」而已。

但是對日漸長大的哥妹來說，每年回蔥仔寮過年，變成一件越來越無法忍受的事，因為對在台北這個都會長大的孩子，有太多原因讓他們覺得在鄉下過日子是一件非常痛苦的事。

例如，他們如何能喜歡硬板床？因為每一次翻身，就會因為全身痠痛，而醒過來2秒鐘。他們常笑著抱怨每一次回蔥仔寮，臉上就會多好幾顆青春痘。

鄉下三合院沒有浴室和廁所，是後來分別增建在屋子外的空地上，所以每當要上廁所和洗澡時，就要走出室外一段路，才能完成任務。尤其在過年的寒夜裡，洗澡才更是痛苦，要抱著內衣內褲走過冷冷黑黑的室外。

小時候他們會害怕，大人都會陪著，長大後不想一個人去，則是覺得孤單，遇到下雨，要抱著一堆衣服，再撐一把傘，還要在黑地裡小心跨過那些「雨町」……洗過澡，還要把洗過頭髮、濕濕的頭包起來，以免寒風吹來，著了涼。

孩子會一邊走，一邊笑著抱怨：「這是什麼世界？」尤其冷的時候，精神更是「抖擻」，笑得東倒西歪……。所以每當我宣布「該洗澡了」的時候，大家都唉聲嘆氣，意興闌珊，你推我，我推你，誰也不想第一個去洗澡。上個廁所也是一拖再拖，或是「呼朋引伴」才願意去。

「硬體」不夠方便也就算了，讓孩子覺得最要命的是，在蔥仔寮好無聊啊！書沒心情看，沒有電腦可以上網，沒有有線電視台可以看，當然更沒有任何一家商店可以逛。

孩子醒來，就是守著電視看老三台和民視的節目，以前陪阿公阿嬤看了不少「親戚不計較」，也研究了不少情節離奇誇張的台語連續劇，一邊看，一邊唉聲歎氣……妹妹一天數次走進來廚房，哀哀怨怨的對我說：「好---無---聊喔！」

這時候，他們的爸爸就會努力為他們製造「休閒娛樂」，小的時候帶他們逛逛村子，看看豬雞鵝鴨，或是阿公會用他的「大鐵馬」載他們在村子裡繞來繞去。但是長大後，這些對他們來說也不有趣了，唯一勉強還有的「休閒娛樂」就是去廟裡抽籤。

小時候，孩子只要開始煩躁無聊，崑泉就會帶他們走去廟裡，抽一支籤回來。孩子回來，就會興高采烈的把他們抽到的籤拿給我看，要我解釋那支籤的內容，看他們「好不好命」。

如果「很吉利」，他們就會很高興，如果「大凶，不吉利」，就會很不滿意，說「這支籤不準」。過幾個小時，又跟爸爸去廟裡再抽一支籤，一直抽到「大吉」的籤才肯罷休，說「這支大吉的籤最準！」

有時候，一天去了好幾次，每次抽回來的籤運都不一樣。早上中吉，中午小吉，下午又大凶，一天裡面「命運多變」，不知道哪一個才是他們真正的「命」？我常笑說：「有命都要給你們算到沒命了！」

長大一點，他們自己大概看得懂籤詩的內容以後，抽到的籤如果讓他們「不滿意」，就馬上斷定「這支不準」，不厭其煩的重複亂抽，一直抽到「大吉」的籤，才開開心心的說：「這就對了！我今年的命真好啊！」

每每到最後，連籤也懶得亂抽了，兩個小朋友直接跑到放籤詩的百格櫃子前，一個一個小抽屜拉出來看，一直找到「大吉」的籤，就趕快拿出一張，興奮的說：「你看，我有『大吉』的籤了！」神明若有知，不知道對這兩個「一心想要好命」的投機小子做何感想？

今年二月，我們又回蔥仔寮過年了，唉聲嘆氣之聲更勝於以往，崑泉努力找些事讓他們做。一來幫忙，二來多些參與，也比較不那麼無聊，我拍了一些相片，留下一些影像，留作他日回味。

寫這篇文章前，我去找從台灣帶來澳洲的相片，看能不能找到蔥仔寮阿公用鐵馬載他們的相片。結果失望了，但是也找到幾張「相關的」，就一起給大家看看。

1.這張相片不在蔥仔寮，而是在我的故鄉嘉義縣朴子鎮，當時哥哥快兩歲，妹妹才五個月大，我和我媽媽帶著他們兩個，正散步要去找我的外婆坐坐。

路上看到這輛牛車，我趕緊請媽媽跟農夫商量，可不可以讓我們上去坐坐，還拍照？農夫爽快的答應了，你看我媽媽抱著兩個小不點，開心的樣子！我真喜歡這張相片，好多回憶在裡面！

2.這張相片經過「考證」，還是在朴子。妹妹已經會走路了，兩人蹲在地上玩著沙呢！

3.這張就是在蔥仔寮了，哥哥8 歲，妹妹快7歲。崑泉和小朋友在屋後玩的時候，居然有一隻鴨子從隔壁鄰居的籬笆「飛」了過來，小朋友又受驚又興奮，趕快來告訴媽媽這件「大驚奇」。